Era un mediodía de primavera con una temperatura muy agradable y, como todos los días, me dirigía a la sala de recreativos justo antes de ir a mi casa a comer. Tenía por costumbre pasar por allí al salir del colegio, generalmente sin dinero; saludaba a los conocidos y miraba a otros jugar.
Al llegar advertí un pequeño tumulto al fondo. Estaba dudando entre herido por navajazo en la vesícula biliar o máquina nueva. Había un número considerable de personas, por lo que tenía que ser lo segundo, que era menos habitual.
Acostumbrados a los muebles genéricos, aquel sobresalía entre los demás debido a su tamaño. En la marquesina se podía leer Tekken. Era otro juego de lucha pero este era en tres dimensiones. Aunque por allí pasó Virtua Fighter (otro juego de características similares), reduciendo considerablemente el impacto visual, lo que estaba presenciando me parecía impresionante. Qué gráficos y cómo sonaba; los golpes y gritos se oían en todo el recinto. "Anda, mira, pero si hay un tipo disfrazado de tigre", "qué gozada las repeticiones", "los movimientos parecen de verdad", "se puede cambiar la cámara", "déjame cinco duros primo". La crítica había hablado: Tekken nos cautivó a todos.
Eso sí, sentó un mal precedente. Fue la primera recreativa que valía 50 pesetas la partida (30 céntimos de euro), es decir, el doble que el resto. Había habido otros antecedentes, incluso más caros, sin embargo todos contaban con algún mueble especial que encarecía la experiencia. No nos importó, la máquina siempre estaba ocupada. Por otro lado, no era un juego largo o difícil. A las pocas semanas unos cuantos ya conseguíamos acabarla con un crédito usando a Law, que era el personaje con el que resultaba más sencillo lograrlo.
Unas semanas más tarde y con la fiebre de la novedad aminorando, me encontré con otro gentío alrededor de la máquina. Un chaval que conocía se acercó a mí con cierta agitación.
—¡Maska!*, ven rápido, hay un tío invencible que le está ganando a todos. Eres el único que queda que le puede plantar cara.
*En estos momentos no recuerdo con exactitud si nos conocíamos por nuestros nombres/apodos o nos relacionábamos sin saber cómo se llamaban los demás, especialmente mediante el abuso de deícticos ("oye, tú"). Cabe la posibilidad de que sí me tratasen como Maska al ser las siglas con las que firmaba en las partidas, MSK. El único al que sí me dirigía por su nombre era Venancio, aunque llamándote así, a quién le hace falta un mote. Para él yo era, simplemente, "amigo", pero esa es otra historia y será contada en otro momento.
Me encaminaba tan ufano a restaurar el orden y la paz en mis recreativos cuando me detuve en seco. Ahí estaba él, imponente. Se trataba de un chico corpulento, aproximadamente de 1,90. Era complicado definir dónde acababa su espalda y empezaba el mueble de la recreativa. Tenía pinta de que en cualquier momento podía dejar la partida y seguir repartiendo igual que lo hacía en el juego. De rasgos marcados, no sabía determinar su edad con precisión, pero podía estar en los últimos años de la veintena. Vestía una chaqueta de cuero y contaba con un tupé cobrizo muy llamativo. Además, había que sumarle unas señoras patillas, de estas gruesas que tapan media cara y planetas enteros. Hoy en día cualquier garrulo promedio lleva un tupé pero hay que recordar que eran los años 90 y en esta época no era habitual encontrarse a alguien de esta guisa. No sabía si se había escapado de un concierto de Johnny Cash o de Grease, pero de cara a un niño de 10 años, aquel rockabilly molaba mucho.
Me percaté de que en el juego usaba a Paul y el parecido entre ambos no pasaba desapercibido. ¿Se basaron los japoneses en él para crear al personaje o le caló tan fuerte el juego que decidió cambiar su apariencia y su estilo de vida? Sea como fuere, nunca lo había visto por allí.
Lo observé mientras seguía enfrentándose a los parroquianos del lugar. A diferencia del resto, se comportaba de manera civilizada: no vociferaba o hacía aspavientos, no se irritaba ni profería insultos, incluso trataba a la máquina con delicadeza. Permanecía inmutable y jugaba con cierta elegancia, nada que ver con la caterva de salvajes que solía frecuentar los recreativos.
Bastó con presenciar un par de combates para llegar a una conclusión: a este tipo no le puedo ganar. Era un milagro si alguno de sus rivales conseguía encajar un solo golpe. ¿De dónde había salido y cómo había aprendido a jugar tan bien? Pero la cuestión que más me intrigaba era saber cómo se había llegado a esa situación. Es obvio que de una sala de máquinas no va a salir ningún Premio Nobel, pero, ¿en qué momento se te ocurre retar a alguien así con pasta de por medio? A mí no me hace falta gastarme dinero para saber de antemano que perdería en un partido de tenis contra Rafa Nadal. Daba la impresión de que ni inmovilizándolo entre todos se le podía llegar a ganar.
La cola de contrincantes se iba reduciendo y tarde o temprano iba a ser mi turno. En mi cabeza solo había un pensamiento: escaquearme. Yo ya sabía el resultado pero el resto albergaba ligeras esperanzas en mí. Negarme no era una opción, puesto que los cobardes estaban muy mal vistos, incluso peor que los pesados que te pedían que les dejases una vida. Pensé en comentar que no tenía dinero, que no era el caso, pero aquella gente hubiese sido capaz de montar un Patreon o un evento benéfico con tal de conseguírmelo. Ya me estaba imaginando una subasta de quinquis solteros de recreativo en favor de una buena causa. Me resigné y acepté mi destino. Al acercarme, el chico me saludó.
—Vaya, eres jovencito. Veo que te gusta Law (cuando escogí al personaje). Yo soy más de Paul, ya que vamos al mismo peluquero (risas).
Me hizo gracia y reparé en algo más importante: era amable. Al menos si no le partían un taburete en todo el lomo. No era una cualidad que abundase en unos recreativos, un ecosistema bastante despiadado, ni tan siquiera fuera de ellos.
Aunque planté algo más de cara que los demás, el resultado fue el esperado. No supe ni por dónde me venían las tollinas. La decepción era palpable en el ambiente. La corona de espinas y colillas cambió de dueño.
—Bien jugado. Para lo pequeño que eres lo has hecho muy bien. Si sigues así, no habrá quien te gane.
A pesar del tono condescendiente, sonaba sincero, y era algo más gratificante que las típicas burlas o fanfarronadas del jugador promedio.
Los espectadores se fueron marchando y él siguió jugando con su correspondiente crédito. Yo permanecí allí, quería analizar su forma de jugar. Me fijaba en sus manos para ver si conseguía aprender cómo se hacían los movimientos especiales, pero iba muy rápido como para poder seguirlo. Al final, me armé de valor y me acerqué de nuevo:
Citar
El maestro del Tekken
Permisos de publicación